寒い。写真に撮りたいが寒さを写真に取ることはできない。匂いを写真に取ることよりは簡単そうだが。

彼女が携帯で写真を送ってきた。
どこか晴れ上がった海岸で、彼女は半袖だった。
「ゲンキー？」としか書いてなかった。
もちろん元気だが、こっちは雪が降ったばかりでとても寒かった。
ぼくはいかにも寒そうな景色を町で探して彼女に送ってやろうと思った。
うろうろ町を歩いたが、僕が感じる寒さにぴったり来る景色には出会わなかった。
ぼくは「元気だよ」と書いてメールに返信をした。
タンクトップに、ショートパンツ姿でサーフボードを持った写真を添えて。

そういうわけで、そんな写真をここに貼るわけにはいかない。